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TRADUCAO

WORPSWEDE: CAPITULO 2!

Noés caminhdvamos juntos pela charneca, a noite, no vento. E
caminhando no Worpswede é sempre assim: por um momento se vai a
frente, em conversas que o vento logo destroga — entdo alguém fica ali
fincado, e noutro momento o outro. Assim, acontece muita coisa. Sob o
grande céu, planos jazem os campos coloridos de escuro, ondas de colinas
distantes cheias de flores do brejo agitadas, fazendo fronteira com elas,
campos de palhada de trigo, que com seu vermelho dos caules e 0 amarelo
de suas folhas se parecem com um tecido de ceda preciosa. E tudo isso
estd ali de tal modo préximo, forte e tdo real que nio é possivel passar
despercebido ou esquecé-lo. A cada momento algo se ergue no ar barrento,
uma drvore, uma casa, um moinho que se move muito lentamente, um
homem com ombros negros, uma grande vaca ou uma cabra de pelo duro,
dentuga, que caminha ao céu. Ali s6 acontecem conversas onde também a

paisagem participe, de todos os lados e com uma centena de vozes.
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Ainda nio se escreveu a histéria da pintura da paisagem, e mesmo
assim ela pertence aqueles livros esperados desde hd anos. Aquele que ird
escrevé-la terd uma tarefa grande e rara, uma tarefa desnorteadora por
sua inédita novidade e profundidade. Quem se decidisse por delinear a
histéria do porrait ou das figuras devocionais teria um longo caminho pela
frente; deveria dispor de um saber sélido, assim como de uma biblioteca
bem ordenada. A seguranga e incorruptibilidade de sua visdo deveriam
igualmente ser tio grandes quanto a memoria de seu olho; teria de ver e

poder dizer cores; teria de possuir a linguagem de um poeta e a presenca
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de espirito de um orador, para nio ficar perplexo frente & ampliddo do material, e o
equilibrio de seu modo de expressio deveria também anunciar as mais sutis distingoes
com claro 4ngulo de amplitude. Ndo deveria ser apenas historiador, mas também
psicélogo, que aprendeu na vida, um sébio capaz de reproduzir com palavras o sorriso
de Monalisa assim como a expressdo envelhecedora do ticiano Carlos V ou a visio
dispersa, perdida de Jan Six na coletinea de Amsterdam. Mas mesmo assim teria
de lidar com pessoas, narrar sobre pessoas e celebrar a pessoa na medida em que a
conhecesse. Estaria cercado com os mais sutis rostos humanos, contemplado pelos
mais belos, mais sérios, mais inesqueciveis olhos do mundo; cercado pelos sorrisos
de labios famosos e sustentado por mios que levam uma vida particularmente
autdénoma, nio poderia deter-se de ver no ser humano a coisa principal, o essencial,
aquilo a que apontam uninimes e silentes as coisas ¢ os animais como para um fim

e para a perfeicdo de sua vida muda e inconsciente.

Mas quem tivesse de escrever a histéria da paisagem iria descobrir-se
inapelavelmente entregue ao estranho, ao nio parecido, ao inapreensivel. Estamos
acostumados a contar com formas — e a paisagem ndo tem forma (Geszalz); estamos
acostumados a tirar conclusdes sobre atos voluntdrios a partir de movimentos, e
a paisagem ndo tem querer quando se move. As dguas correm e nelas oscilam e
tremulam as imagens das coisas. E no vento que sopra nas velhas drvores crescem as
florestas jovens, crescem para o futuro que nio vivenciaremos. Nos seres humanos,
costumamos concluir muitas coisas a partir de suas maos e tudo a partir de seu rosto,
no qual veem-se a horas como numa folha cifrada, horas que sustentam e embalam
sua alma. Mas a paisagem estd ali de pé sem mdos, ela nido tem rosto — ou entdo ela
¢ plenamente rosto ¢ atua através da grandeza e inapreensibilidade de seus tragos,
assustando e oprimindo as pessoas, como aquela “assombrag¢io” na conhecida tela
do pintor japonés Hokusai.

Pois admitamos: a paisagem é um estranho para nds, e estamos tremendamente
s6s sob drvores que florescem e entre riachos que correm. Quando se estd s6 com um
cadéver, de longe nio se estd tdo exposto como estar sé com drvores. Pois, por mais
enigmadtica que possa ser a morte, ainda mais misteriosa é uma vida que no é nossa
vida, que ndo tem parte conosco e, de certo modo, sem nos ver, celebra suas festas, as
quais assistimos com certo desconcerto, como héspedes que vém inesperadamente,

e falam uma lingua estranha.

-

E claro haverd quem apele para nosso parentesco com a natureza, da qual

proviemos como os ultimos frutos do surgimento de um grande tronco genealégico.
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Mas quem faz isso tampouco poderd negar que quando remontamos a essa drvore
genealdgica, partindo de nés e percorrendo haste por haste, ramo por ramo, logo,
logo ird perder-se no escuro; um escuro habitado por animais gigantescos extintos,
por monstros cheios de hostilidades e 6dio, e que, quanto mais retrocedemos, nos
deparamos com seres cada vez mais estranhos e cruéis, de modo que temos de
admitir encontrarmos no plano de fundo a natureza como a mais cruel e a mais

estranha de tudo.

O fato de que as pessoas jd tém intercimbio com a natureza desde ha milénios
pouco modifica essa situagio, pois esse intercimbio ¢ bem unilateral. Parece sempre de
novo que a natureza nada sabe de que nés cultivamo-la e com medo nos servimos de
uma pequena parte de suas forgas. Em pequenas partes nés elevamos sua fecundidade
e noutros postos, com a pavimentagio de nossas cidades, nés sufocamos primaveras
maravilhosas que estavam prontas para brotar do miolo. Desviamos os rios para nossas
tibricas, mas eles nada sabem sobre as maquinas que eles acionam. Brincamos com
forgas obscuras, que nio conseguimos apreender com nossos nomes, como criangas
brincando com fogo, e por um momento é como se toda a energia estivesse virginal
ali nas coisas, até hoje, até que nés chegamos e a usamos para nossa vida fugaz e
nossas necessidades. Mas, sempre e sempre de novo, em milénios, as forgas sacodem
e lancam fora seus nomes como um estado de opressdo contra seus senhores, e nem
sequer contra eles — elas simplesmente se levantam, e as culturas caem dos ombros

da terra, que é novamente grande e imensa e s6, com seus mares, rvores ¢ estrelas.

O que significa que nés vamos modificando a superficie externa da terra, que
ordenamos suas florestas e prados e de sua crosta extraimos carvdo e metais, que
recebemos os frutos das arvores, como se tivessem sido destinados para nés, quando,
paralelamente, nos recordamos por uma hora singular, na qual a natureza age acima
de nés, acima de nosso esperar, acima e além de nossa vida, com aquela supremacia
e isonomia altiva que preenche todos os seus gestos. Ela nada sabe de nés. E o que
¢ que os homens também possam ter alcan¢ado, nenhum deles foi tdo grande a
ponto de ela ter participado de sua (do homem) dor, que ela houvesse confirmado
sua alegria. As vezes ela acompanha momentos grandes e eternos da histéria com
a musica de seu rugido poderoso ou ela parece prender a respira¢io em siléncio e
suspender os ventos para uma decisdo, ou para aninhar um momento de entusiasmo
socidvel e inofensivo, com flores esvoagantes, com borboletas tremulantes e ventos
saltitantes — mas isso apenas para, no momento seguinte, apartar-se e largar sé

precisamente aquele com quem parecia ainda partilhar tudo isso.
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O ser humano usual, que convive com outros humanos e considera a natureza
apenas enquanto ela se relaciona com ele, raramente se da conta dessas relagdes e
estados de coisa misteriosos e incomuns. Ele vé a superficie das coisas que ele e seus
semelhantes criaram desde ha séculos, e quer acreditar que toda a terra tem parte
com ele porque se pode cultivar um campo, iluminar uma floresta e tornar um rio
navegivel. Seu olhar, voltado quase que exclusivamente as pessoas humanas, vé a
natureza como algo paralelo, como algo 6bvio e dado ali 2 méo (Vorhandenes),que deve
ser explorado e utilizado o maximo possivel. Diferentemente disso, veem a natureza
as criangas; sobretudo criangas sés, que crescem entre adultos, ligam-se a ela com
uma espécie de sintonia de animo (Gleichgesinntheit) e nela vivem semelhantemente
aos animais pequenos, totalmente entregues aos acontecimentos da floresta e do
céu, numa sintonia inocente e visivel com esses. E assim, depois, vem para os ¢ as
jovens aquele tempo solitirio, abalado por muitas melancolias profundas, visto que
justo na época de seu amadurecimento fisico, como que abandonados, sentem que
nio partilham mais as coisas e acontecimentos na natureza e que as pessoas ainda
ndo partilham deles. Vem a primavera, muito embora eles estejam tristes, as rosas
florescem e as tardes estdo cheias de rouxindis, muito embora eles queiram morrer,
e quando finalmente recuperam um sorriso, ja chegaram os dias de outono, os dias
pesados, e de certo modo infinitos e de declinio de maio, atrds dos quais vem um
longo e escuro inverno. E de outro lado, eles veem pessoas, igualmente estranhas
e indolentes; elas tém seus negdcios, suas preocupagdes, seus sucessos ¢ alegrias, e
elas ndo compreendem isso. E finalmente alguns se conformam e rumam na diregio
dessas pessoas para partilhar de seu trabalho e de sua sorte, para deles se servir, para
auxilio e de certo modo usar para ampliagdo dessa vida, enquanto que os outros, que
ndo querem deixar a natureza perdida, perseguem-na e tentam agora, cientemente
e recolhendo sua vontade, reaproximar-se dela, como eles lhe eram préximos, sem
saberem direito como, na infancia. Concebe-se que esses ltimos sdo artistas: poetas
ou pintores, compositores musicais ou arquitetos, no fundo solitdrios, que na medida
em que se voltam para a natureza, preferem o eterno ao passageiro, o principio de
fundo, ao fundamentado fugaz; e uma vez que nio podem persuadir a natureza
a participar deles, veem sua tarefa em apreender a natureza para de algum modo
inserirem-se em suas grandes conexdes de pertencimento (Zusammenhinge). E com
esses solitrios singulares toda a humanidade se aproxima da natureza. A natureza é o
meio no qual homem e paisagem, configuracio (Geszalt) e mundo se encontram. Mas

esse ndo ¢ o valor derradeiro e talvez nem o mais caracteristico da arte. Na verdade,
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vivem uns ao lado dos outros, quase sem saber nada um do outro, e parecem reunir-
se e unificar-se no quadro, no edificio, na sinfonia, com uma palavra, na arte, como
numa verdade profética superior. Ali parecem ser reciprocamente convocados, como

se se completassem para aquela unidade perfeita que perfaz a esséncia da obra de arte.

E, nesse ponto de vista, é¢ como se o tema e a intengdo de toda obra consistissem
em equilibrar o individuo e o todo, e como se 0 momento da elevagio, o momento
artisticamente importante daquele no qual os dois pratos da balan¢a se mantém em
equilibrio. E de fato, seria bem tentador demonstrar essa relagio em diversas obras de
arte; mostrar como uma sinfonia funde as vozes de um dia tumultuado com o rumor
de nosso sangue, como um edificio pode ser a imagem e semelhanca meio nossa,
meio de uma floresta. E fazer um quadro nio significa ver uma pessoa como uma
paisagem, e haverd uma paisagem sem figuras, que no seja cheia daquilo que deve
narrar aquele que a viu? Brotam ali relagdes admiraveis. As vezes elas se contrapoem
num contraste rico e fecundo, as vezes parece que o homem surja da paisagem, outras
que a paisagem brote do homem, e depois, novamente, eles compactuam como
conatos e fraternais. Por momentos, a natureza parece aproximar-se, quando da as
cidades ares de paisagem campesina, e a humanidade se aproxima da natureza com
centauros, sereias, deuses gerontes do mar vindos do sangue de bodes: mas importa
sempre essa relagdo, e ndo por ltimo na poesia, que ¢ a mais qualificada para falar
da alma, quando ela oferta paisagem e que teria de perder as esperancas de dizer o
seu mais profundo, se 0 homem estivesse naquele espago vazio e ilimitado no qual

gostava de coloci-lo Goya.

A arte tomou conhecimento do homem, antes de ocupar-se com a paisagem.
O homem estava diante da paisagem e a encobria, a Madonna estava ali diante, a
mulher italiana amdvel, delicada com seu filho brincando, e bem adiante atris dela
ressoava um céu e um campo com alguns tons como palavras iniciais de uma Ave
Maria. Essa paisagem que se descortinava no plano de fundo de imagens da Umbria
e da'Toscana é como um acompanhamento suave, tocado com uma mio, nio tocado
pela realidade mas formado segundo as drvores, caminhos e nuvens que guardou em
si uma recordag¢do amével. O ser humano foi o caput, o verdadeiro tema da arte, e ele
foi adornado como se enfeitam belas mulheres com pedras preciosas, com fragmentos

daquela natureza que ainda ndo se era capaz de contemplar como um todo.

Devem ter sido outras pessoas que passaram ao lado de seus pares e contemplaram
a paisagem, a grande natureza, indivisa, poderosa. Pessoas como Jacob Ruysdael,

solitarios, que viviam como criangas entre adultos, esquecidos e morrendo pobres.
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O ser humano perdeu sua importincia, ele recuou frente as coisas grandes, simples,
inexpugnéveis, que o ultrapassavam em altura e duragio. Nem por isso, dever-se-
ia renunciar a exp6-lo, ao contrdrio: com a ocupagio ciente e fundamental com
a natureza a gente aprendeu a vé-lo melhor e mais corretamente. Ele se tornara
pequeno: ndo mais o ponto central do mundo; ele se tornara grande: pois se o olhava
com os mesmos olhos como a natureza, ele ji nio valia mais que uma drvore, mas

ele valia muito pois a drvore vale muito.

Nos romanticos alemaes surgiu um grande amor a natureza. Mas eles a amavam
como o heréi de uma novela de Turguenieff se enamora de uma moga, da qual diz:
“Gostava muito da Sofia quando eu me sentava e lhe dava as costas, isto é, quando
pensava nela, quando a imaginava diante de mim, especialmente a noite, no terrago...”
Talvez s6 um deles olhou nos olhos dela; Philipp Otto Runge, o Hamburgués, que
pintou Nachtigallengebiisch e Morgen. O grande milagre do nascer do sol jamais voltou
a ser pintado assim. A luz crescente que se eleva silenciosamente e irradiando-se
nas estrelas, e abaixo, na terra o campo de ervas, ainda imido com a profundidade
forte e orvalhada da noite, onde jaz um bebé desnudo — a manhi. Ali tudo se viu e
reviu. Sente-se o frescor de muitas manhis, nas quais o pintor se levanta antes do sol,
trémulo de expectativa, vai para fora para olhar cada cena do espeticulo poderoso e
nada perde da agdo intensa que ali se inicia. A imagem foi pintada com o pulsar do
coragio. E uma pedra demarcatéria. Ndo abre um, mas milhares de novos caminhos
para a natureza. O préprio Runge sente isso. Em seus “Escritos péstumos”, publicado
em 1842, encontra-se a seguinte passagem: “tudo pressiona rumo a paisagem, busca
algo determinado nessa indeterminagio. Mas nossos artistas voltam-se novamente
para a historiografia e ficam confusos. Nessa arte nova — a paisagistica, se quisermos
assim — ndo haverd um ponto supremo a ser alcangado, que talvez seja mais belo

que os anteriores?”

Philipp Otto Runge escreveu essas palavras no inicio do século XIX, mas
bem mais tarde o “paisagismo” foi considerado na Alemanha como uma conquista
quase subordinada, e nio se costuma acolher em nossas academias os paisagistas.
Todas essas iniciativas tinham razdo em temer a concorréncia da natureza, a qual
ja apontara Diirer com simplicidade reverente. Despencou uma torrente de jovens
das salas empoeiradas das escolas superiores, procuravam-se as vilas, comegou-se a
ver, pintavam-se campesinos e drvores e celebravam-se os mestres de Fontainebleau,
que ja fizeram muitos ensaios jd hda meio século. Era, em todo caso, uma necessidade

sincera que apoiava esse movimento, mas era propriamente um movimento e poderia
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ter arrastado muitos, aos quais a academia ndo era excessivamente estreita. Era preciso
esperar. De todos os que entdo foram atraidos, muitos retornaram as cidades, sem
deixar de ter aprendido, e qui¢d ndo sem terem sido transformados desde a base.
Outros perambularam de uma paisagem para outra, aprendendo por todo lado,
ecléticos sutis aos quais o mundo se tornou em escola — alguns tornaram-se famosos,

muitos sucumbiram e surgiram novos que irdo julgar.

Mas nio distante daquela regido onde Philipp Otto Runge pintou sua Morgen
(manha), por assim dizer, sob 0 mesmo céu, jaz uma paisagem espetacular, onde alguns
jovens se encontraram, inconformados com a escola, buscando a si mesmos e com
vontade de, de algum modo, tomar as rédeas da vida em suas maos. Ndo mais sairam
dai, sim, até evitavam de fazer grandes viagens, sempre com medo de perder alguma
coisa, algum por do sol insubstituivel, algum dia cinzento de outono ou a hora em
que brotam da terra as primeiras flores da primavera depois de noites tempestuosas.
Cairam para eles as importiancias do mundo e eles experimentaram aquela grande
transvaloragio de todos os valores, que experimentara antes deles Constable, que
escreveu numa carta: “O mundo estd longe de ser igual por dois dias, nem sequer
duas horas; nem houve, desde a criagio do mundo, duas folhas de drvore que fossem
iguais. Uma pessoa que chegou a esse conhecimento comega uma nova vida. Nada

”

fica para trds dele, tudo diante dele: ‘O mundo ¢ amplo

Esses jovens que por anos se assentavam impacientes e insatisfeitos nas
academias, “se precipitaram”’— como escreve Runge — “para a paisagem do campo,
procuravam algo determinado nessa indeterminagio”. A paisagem ¢ determinada,
nada ¢ acaso, e cada folha, ao cair, cumpre uma das maiores leis do universo. Essa
regularidade, que jamais vacila e se realiza a cada momento, tranquila e entregue,
torna a natureza em tal evento para os jovens. E precisamente isso que eles buscam,
e, em seu desamparo, quando buscam um mestre, no pensam em alguém que
intervenha constantemente em sua evolugio e pelo chicote perturbe as horas mais
misteriosas nas quais acontece a formagio cristalina de sua alma; eles querem um
exemplo. Querem ver uma vida, ao seu lado, acima deles, ao seu redor, uma vida que
vive sem se preocupar consigo. Grandes figuras da histéria vivem assim, mas nio sao
visiveis, e é preciso fechar os olhos para vé-las. Mas os jovens nio gostam de fechar
os olhos, sobretudo quando sdo pintores: eles se voltam para a natureza e enquanto

4 procuram procuram a si mesmos.

E interessante ver como em cada geragio atua educativamente e incentivando

um outro aspecto da natureza; essa chega a clareza ambulando pelas florestas, aquela
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precisa de montanhas e burgos para se encontrar. Nossa alma ¢ diferente da de
nossos pais; ainda podemos compreender os castelos e os desfiladeiros em cuja
visdo eles cresceram, mas nio avangamos mais que isso. Nosso sentimento nio
recebe outras nuances, nossos pensamentos nao se multiplicam, sentimo-nos como
que numa sala ultrapassada na qual nio se pode imaginar nenhum futuro. Onde
nossos pais passavam em carros de viagem fechados, impacientes e entediados,
nés precisamos disso. Onde eles bocejavam, nds abrimos os olhos para olhar;
pois vivemos no signo da planicie e do céu. Essas sdo duas palavras, mas abarcam
propriamente uma Unica vivéncia: a planicie. A planicie é o sentimento no qual
crescemos. N6s o compreendemos e ela tem algo de paradigmadtico para néds, ali
tudo tem um significado para nés: o grande circulo do horizonte e as poucas
coisas que estdo ali simples e importantes frente ao céu. E o préprio céu, de cujo
escurecer e clarear cada uma das mil folhas de um arbusto parece narrar com outras
palavras e que, quando se faz noite, apreende mais estrelas do que o céu oprimido

e sufocado que estd sobre as cidades, florestas e montanhas.

Nessa planicie vivem aqueles pintores dos quais se deve falar. A ela eles
agradecem o que se tornaram e bem mais: agradecem a sua inesgotabilidade e

grandeza que crescem cada vez mais.

-

E um campo excepcional. Quando se estd na colina de areia de Worpswede,
pode-se ver amplamente em todo redor, igualmente aquele pano campesino que
mostra angulos de flores de uma luminosidade profunda sobre um fundo escuro.
Ele esta ali plano quase sem dobras, e os caminhos, os cursos d’dgua levam para
longe para dentro do horizonte. La come¢a um céu de uma mutabilidade e grandeza
indescritiveis. Ele se espelha em cada folha. Todas as coisas parecem ocupar-se com
ele; ele estd por toda parte. E por toda parte estd o mar. O mar que nio é mais,
que hd milénios se erguera aqui e caiu e cujas dunas eram a colina de areia, estd no
Worpswede. As coisas nio o podem esquecer. O grande ruido, que enche os altos
pinheiros das montanhas parece ser seu ruido, e o vento, o vento largo e poderoso,

traz seu perfume. O mar ¢ a histéria dessa terra. Quase nao tem outro passado.

Antigamente, quando o mar recuou, comegou a se formar. Surgiram plantas
que nio conhecemos e logo deu-se um crescimento répido e veloz na lama gorda e
enrugada. Mas o mar, como se ndo pudesse separar-se, retorna sempre de novo com
suas dguas externas para as regides abandonadas, e finalmente restou um péntano
escuro e oscilante, cheio de animais imidos e, aos poucos, uma fertilidade bolorenta.

E assim permaneceram as planicies sés, ocupadas consigo mesmas por séculos.
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Formou-se o charco. E aos poucos, por fim, nalguns pontos, comegou a se fechar,

suavemente, como se fecha uma ferida.

Calcula-se que 14 pelo século XIII foram fundados os mosteiros nas planicies do
Weser. Enviaram colonizadores holandeses para essas regides, para uma vida dura e
incerta. Mais tarde (bem raramente) ocorreram novas tentativas de povoamento, no
século XVI, no XVII, mas s6 no século XVIII, apés um plano determinado, através
de uma implementagio enérgica, as regides junto ao Weser, no Hamme, Wiimme
e Worpe foram habitadas mais demoradamente. Hoje elas sio relativamente bem
habitadas; os primeiros colonizadores, na medida em que resistiram, ficaram ricos
pela venda de turfa; os que vieram depois levam uma vida de trabalho e pobreza,
préximos a terra como que mantidos na atragdo de uma grande for¢a de gravidade.
Hai sobre eles algo da tristeza e despatriamento de seus pais, os pais que a0 migrarem
deixaram uma vida para iniciar uma nova vida na terra escura e oscilante, da qual nao
sabiam como terminaria. Ndo hd semelhanga familiar entre essas pessoas; o sorriso
da mie nfo passa para os filhos, porque as maes jamais sorriram. Todos tém um sinico
rosto: o rosto duro, tensionado do trabalho, cuja pele se esticou por todos esforgos,
de modo que na velhice ela se torna maior que o rosto como uma luva usada muito
desgastada. Veem-se bragos que ficaram exageradamente longos por erguer coisas
pesadas, e costas de mulheres e velhos, que se tornaram curvas como arvores que
resistiram sempre a mesma tormenta. Nesses corpos, o coragio jaz oprimido e nio
consegue se desenvolver. A compreensio é livre e percorreu um certo desenvolvimento
unilateral. Ndo hd aprofundamento, mas uma escalada para o engenhoso, pungente,
engracado. A lingua lhe dd apoio nisso. Esse dialeto, com suas palavras curtas, severas,
coloridas, vai e vem pesadamente como se tivesse asas atrofiadas e pernaltas como
pdssaros pantaneiros, tem um crescimento natural. E perspicaz e gosta de irromper
numa gargalhada sonora e surda, aprende das situagdes, imita sons, mas nio se
enriquece de dentro para fora: dispde. Ouve-se-o muitas vezes ao longe nas pausas
do meio dia, quando o trabalho pesado de extragio da turfa, que obriga ao siléncio,
se interrompe. Raramente se o ouve 4 noite, quando o cansago da lida se abate cedo

e o sono adentra as casas quase€ a0 mesmo tempo que o Cl‘Cpl:lSCulO.

Essas casas jazem dispersas ao largo de longos “diques”retilineos; sdo vermelhas
com armagdes verdes ou azuis, cobertas de palha densa, pesada e como que forgadas
para junto da terra por seu peso massudo, peludo. A partir dos diques, muito
dificilmente podem ser vistas; cobriram o rosto com drvores para se proteger dos

ventos perenes. Suas janelas irradiam através da densa folhagem como olhos ciosos
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que contemplam de dentro de uma mdscara escura. L4 estdo elas serenas, e o fumo
dos fogdes, que as toma por inteiro, verte da profundeza escura das portas e avanga
das frestas da cobertura. Nos dias frios ele permanece em torno da casa, reproduzindo
outra vez suas formas ainda maiores e cinza-espectrais. No interior tudo se resume a
um nico ambiente, um espago amplo e longo no qual o cheiro e o calor dos animais
se mistura com a fumaga picante do fogo aberto, como que numa penumbra estranha
onde seria possivel se perder. Ao fundo esse “saldo” se expande, a direita e a esquerda
aparecem janelas e bem a frente estdo os quartos. Ndo tem muito mobilidrio. Uma
mesa grande, muitas cadeiras, um armario de canto com algum vidro e vasilhame e
a alcova fechada, grande, dotada de portas de correr. Nesses armarios de dormir dé-
se a luz aos bebés, passa-se a hora da morte e as noites de nipcias. Ali dentro dessa
escuriddo derradeira, estreita e sem janelas a vida se retraiu, que no geral, ademais,

foi abafada pelo trabalho em toda a casa.

As festas recaem nessa existéncia de forma estranha, abrupta, bem como as nipcias,
os batismos, os enterros. Hirtos e compenetrados postam-se os camponeses em torno
do caixdo, hirtos e compenetrados giram na danca de nipcias. Eles gastam sua tristeza
no trabalho e sua alegria ¢ uma reagio a seriedade que o trabalho lhes impée. Entre
eles encontram-se pessoas originais, espertalhes e astutos, cinicos e visiondrios. Alguns
sabem contar coisas da América, alguns jamais foram além de Bremen. Uns vivem
numa certa satisfagio e sossego, leem a Biblia e mantém ordem; muitos sao infelizes,
perderam filhos e mulheres, mortos de miséria e carestia, vio morrendo aos poucos,
talvez aqui ou acold surge alguém tomado por uma nostalgia indefinida, profunda,

provocadora — talvez —, mas o trabalho é mais forte que todos eles.

Na primavera, quando comega o trabalho com a turfa, levantam-se no clarear
do dia e passam o dia inteiro na vala de turfa encharcados, adaptados ao pantano
pela imitagdo de suas roupas escuras e barrentas, de onde retiram com a pd a terra
barrenta pesada como chumbo. No verio, enquanto estio ocupados com a colheita
do feno e de grios, a turfa seca, e no outono eles a carregam a cidade de barco ou
carroca. Viajam por horas. As vezes o despertador estridente desperta ja a meia-noite.
O barco espera carregado nas dguas escuras do canal, e entdo viajam sérios, como se
carregassem mortudrias, viajam rumo a4 manha e a cidade, que se recusam a chegar.

E o que procuram os pintores entre essas pessoas? Quanto a isso, diga-se
que eles nio vivem entre eles, mas de certo modo com eles se defrontam, como
se defrontam com 4rvores e todas as coisas que crescem e se movem mergulhadas

no ar imido, barrento. Eles vém de longe. Pressionam essas pessoas, que ndo sio
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seus semelhantes, para dentro da paisagem; e isso ndo é violéncia. A for¢a de uma
crianga ¢é suficiente para isso — e Runge escreveu: “temos de nos tornar criangas se
quisermos alcangar o melhor”. Eles querem alcangar o melhor e tornaram-se criangas.
Veem tudo num 4dtimo, homens e coisas. Como o ar colorido caracteristico desse
céu soberano nio faz distingdo, abarcando tudo que nele se ergue e repousa com a
mesma bondade, assim eles exercem uma certa justica ingénua, na medida em que,
sem refletir, sentem homens e coisas, numa convivéncia silente, como manifestacoes
da mesma atmosfera e como portadores de cores, que os faz brilhar. Com isso nio
cometem injustica com ninguém. Nio ajudam essas pessoas, ndo as ensinam, com isso
em nada as melhoram. Nio acrescentam nada em suas vidas, que continua sempre
sendo uma vida na miséria e escuriddo, mas da profundeza dessa vida eles extraem
uma verdade, na qual eles préprios crescem, ou, para nao dizer demais, extraem uma

probabilidade que se pode amar.

E ai, diante desses jovens que vieram para se encontrar, estdo os indmeros
mistérios dessa terra. As bétulas, as cabanas de barro, as charnecas, as pessoas, as
noites e os dias, dos quais nenhum ¢é igual ao outro, e nos quais tampouco se podem

equiparar duas horas. E ali eles comegam a amar esses mistérios.

Na sequéncia trata-se de falar dessas pessoas, ndo na forma de critica, mas
tampouco com a pretensdo de dizer algo de definitivo. Isso ndo seria possivel; pois
trata-se aqui de algo em devir, pessoas que se modificam, que crescem e que talvez,
no momento em que escrevo essas palavras, criem algo que se contrapde a todo
antecedente. Mesmo que eu tenha falado de um passado; também isso tem seu
valor. Relato aqui dez anos de trabalho, dez anos de trabalho alemio, sério, solitario.
E, ademais, também aqui se aplica a restri¢do que se pressupde sempre que alguém
tenta seguir a vida de uma pessoa fazendo profecias: “Sao muitas as vezes que temos

de nos manter em suspenso diante do desconhecido”.
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