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Tradução de Enio Paulo Giachini

Os homens sempre sonharam em suprimir o problema religioso. Era o 
sonho de Lucrécio. “Quanto a religião tem sido capaz de aconselhar crimes! 
Os enciclopedistas achavam ter conseguido esse feito. Sua influência, de 
fato, foi sentida em todos os países, em todos os continentes.

E, portanto, hoje talvez não existe um único ser humano no mundo 
que não sofra em sua vida íntima, cotidiana, em consequência de um drama 
religioso único, que tem como palco todo o planeta.

O fato de que o homem não pode evitar o problema religioso é que a 
oposição do bem e do mal é um fardo intolerável para ele. A moral é algo 
em que ele não consegue respirar.

Uma tradição albigense diz que o diabo seduziu as criaturas dizendo-lhes: 
“Com Deus você não é livre, pois você só pode fazer o bem. Siga-me e 
você terá o poder de escolher fazer o bem e o mal”. A experiência confirma 
essa tradição, pois a inocência é perdida todos os dias pela atração do 
conhecimento e da experiência, bem mais do que pela atração do prazer.

O homem seguiu o diabo. Ele recebeu o que o diabo prometeu a ele. 
Mas, de posse do bem e do mal, ele está tão à vontade como uma criança 
que teria na mão um carvão em brasa. Ele gostaria de jogar fora a brasa, 
mas percebe que é difícil.

Existem três métodos para conseguir isso.
O primeiro é irreligioso. Consiste em negar a realidade da oposição 

entre o bem e o mal. Nosso século tentou isso. Uma fala horrível de Blake 
teve uma grande repercussão entre nossos contemporâneos. 

“É melhor estrangular uma criança em seu berço do que manter em 
seu coração um desejo não realizado.”

1 Extraído de WEIL, S. Écrits de Londres et dernières lettres. Paris: Éditions Gallimard, 
1957, p. 98-108. Collection Espoir.

ESSA GUERRA É UMA GUERRA RELIGIOSA
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Só que não é o desejo que direciona o esforço, é o objetivo. A essência do homem 
é o esforço orientado; os pensamentos da alma, os movimentos do corpo são apenas 
formas. Quando a orientação desaparece, o homem fica louco, no sentido literal e 
medicinal da palavra. É por isso que esse método, baseado no princípio de que tudo 
vale a pena, deixa você louco. Embora não imponha qualquer restrição, precipita o 
homem em um tédio semelhante ao dos infelizes condenados à prisão de uma cela, 
e cuja maior dor é não ter nada para fazer.

A Europa caiu neste tédio desde a outra guerra. É por isso que ela quase não 
fez nenhum esforço para escapar dos campos de concentração.

Na prosperidade, com recursos superabundantes, tentamos enganar o tédio 
jogando. Não são jogos de crianças que acreditam em seus jogos, mas jogos de 
homens maduros em cativeiro.

Mas, no infortúnio, as forças não são suficientes para as necessidades. Já não 
aparece o problema de saber como direcionar as forças. O homem não tem mais do 
que sua esperança para direcionar. A esperança do infortunado não é uma questão 
de jogo, o vazio torna-se então insuportável. O sistema que postula que tudo vale a 
pena é rejeitado com horror.

Foi o que aconteceu na Europa. As nações tiveram esse movimento em sequência 
na medida em que eram tomadas pelo infortúnio.

O segundo método é a idolatria. É um método religioso, se tomarmos a palavra 
religião no sentido adotado pelos sociólogos franceses, a adoração da realidade social sob 
nomes de várias divindades. É o que Platão comparou ao culto de um grande animal.

Este método consiste em delimitar uma região social dentro da qual o par de 
opostos bem e mal não tem permissão de entrar. Como parte desta região, o homem 
não está mais sujeito a este par de opostos.

O uso desse método é frequente. Um cientista, um artista, muitas vezes pensa 
estar, como tal, livre de toda obrigação, tendo feito da ciência, da arte, um espaço 
fechado onde a virtude e o vício não penetram. Da mesma forma também às vezes 
um soldado, um padre; Isso explica os saques de cidades e a Inquisição. De um 
modo geral, ao longo dos séculos essa arte de compartimentalização produziu muitas 
monstruosidades por homens que não pareciam ser monstros.

Mas quando é parcial o método é defeituoso. Um estudioso não é libertado 
do par de opostos bem e mal enquanto pai, marido, cidadão. Para que a libertação 
seja total, a área da qual a oposição do bem e do mal é excluída deve ser tal que um 
homem possa entrar nela inteiramente.
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Uma nação pode desempenhar esse papel. Este foi o caso na Antiguidade para 
Roma e para Israel. Desde que um romano deixou de existir a seus próprios olhos 
em qualquer outro aspecto a não ser como romano, ele foi libertado do bem e do 
mal. Foi governado apenas pela lei puramente animal da expansão. Não precisava 
pensar em outra coisa senão em dominar os povos como senhor absoluto, poupando 
mais ou menos aqueles que obedeciam, esmagando aqueles que se opunham ao seu 
orgulho. Os meios empregados não importavam, desde que fossem eficientes.

Uma igreja também pode desempenhar o mesmo papel. A aparição da Inquisição 
na Idade Média mostra que uma corrente de totalitarismo provavelmente escorregou 
para o cristianismo. Felizmente ele não o destruiu; mas talvez ele tenha abortado 
essa civilização cristã que a Idade Média estava prestes a produzir.

Hoje em dia, apenas as nações desempenham essa função, não diretamente, 
mas através de um partido do Estado e das organizações que o cercam. Nos países 
de partido único, o membro do partido que abdicou de uma vez por todas de 
qualquer outra perspectiva não está mais sujeito ao pecado. Pode ser desajeitado, 
como um criado que quebra um prato. Mas o que quer que faça, ele não pode fazer 
mal, pois ele é exclusivamente o membro de um corpo, o partido, a nação, que não 
pode causar dano algum.

Ele só perde essa proteção, essa armadura, se de repente se tornar um ser de 
carne e osso, ou um ser que tenha uma alma, enfim, algo que não seja uma parcela 
desse corpo. Mas o privilégio de ser livre do bem e do mal é tão precioso que muitos 
homens e mulheres escolheram  definitivamente permanecem inflexíveis diante do 
amor, da amizade, do sofrimento físico e da morte.

Isso tem um custo para eles, e não é de se admirar que, em contrapartida, sintam 
prazer em torturar os fracos. Eles precisam provar experimentalmente a si mesmos 
a realidade dessa licença absoluta, da qual pagaram um alto preço pelo privilégio.

Como se dá em relação à indiferença frente ao bem e ao mal, tal idolatria leva a 
uma espécie de loucura. Mas estas são duas loucuras muito diferentes. A Alemanha 
contraiu a primeira em grau mais elevado do que qualquer outro país da Europa. 
Sua reação foi proporcionalmente violenta. Mas se lançando de volta com desespero 
na segunda dessas duas loucuras, ela manteve muito da primeira. Sua combinação 
produziu há alguns anos o que tem sido o horror e o que apavora o mundo.

No entanto, não devemos esquecer que a Alemanha é para todos nós, pessoas 
do século XX, um espelho. O que vemos de tão hediondo lá são nossas próprias 
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características, apenas ampliadas. Este pensamento não deve tirar a energia da luta, 
pelo contrário.

A idolatria é degradante. Felizmente, ela é cada vez mais precária. Porque o ídolo 
é perecível. Também Roma, por sua vez, acabou sendo saqueada e reduzida à servidão. 
Os contos nos relatam muitas histórias de gigantes que ninguém pode ferir, porque 
eles esconderam suas almas em um ovo que está em um peixe que está em um lago 
distante e guardado por dragões. Mas um dia um jovem descobre o segredo, agarra o 
ovo e mata o gigante. É porque o gigante havia cometido a imprudência de esconder 
sua alma em algum lugar nesta terra, neste mundo. Uma jovem S.S. comete a mesma 
imprudência. Para estar em segurança, é preciso esconder sua alma em outro lugar.

A arte de alcançar essa superação é o terceiro método, que é a mística. A mística 
é a passagem para além da esfera onde se opõem o bem e o mal, e isto pela união da 
alma com o bem absoluto. O bem absoluto é algo diferente do bem que é o oposto 
e o correlativo do mal, embora seja seu modelo e princípio.

Essa união é uma operação real. Quando  uma moça jovem, depois de ter tido 
um marido ou um amante, não é mais virgem, e igualmente uma alma, tendo passado 
por essa união, tornou-se outra para sempre.

Esta é uma transformação ao contrário do que aconteceu quando as criaturas 
seguiram o diabo. Consequentemente, é uma operação difícil, e até mesmo impossível, 
contrária à lei da degradação da energia, e muito mais do que a transformação do 
calor em movimento. Mas o impossível é possível para Deus. Num certo sentido, 
apenas o impossível é possível para Deus. Ele entregou o possível aos mecanismos 
da matéria e à autonomia das criaturas.

Os processos e efeitos dessa transformação foram estudados experimentalmente, 
em todos as suas minúcias, na antiguidade pelos egípcios, gregos, hindus, chineses 
e provavelmente muitos outros, na Idade Média, por várias seitas budistas, por 
muçulmanos e cristãos. Durante séculos, essas coisas foram mais ou menos esquecidas 
em todos os países.

A própria natureza de tal transformação nos impede de esperar vê-la realizada 
num povo inteiro. Mas toda a vida de um povo pode ser impregnada de uma religião 
inteiramente orientada para a mística. Essa orientação, por si só, distingue a religião 
da idolatria.

Quase que a escola sociológica francesa tem razão em sua explicação social da 
religião. Há um detalhe infinitesimal para que ela tenha razão. Somente que esse 
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detalhe infinitesimal é o grão de mostarda, a pérola no campo, o fermento na massa, 
o sal na comida. Este detalhe infinitamente pequeno é Deus, isto é, infinitamente 
mais do que qualquer coisa.

Na vida de um povo, como na vida de uma alma, trata-se apenas de colocar 
esse infinitamente pequeno no centro. Tudo que não tenha contato direto deve estar 
impregnado pela intermediação da beleza. Isso foi quase realizado na Idade Média 
romana, neste período prodigioso onde diariamente os olhos e ouvidos dos homens 
estavam cheios de beleza perfeitamente simples e pura.

Entre um regime de trabalho que abre aos homens a beleza do mundo e outro 
que a fecha, a diferença é infinitamente pequena. Mas esse infinitamente pequeno 
é real. Onde ele está ausente, não há imaginação que possa substituí-lo.

Em todos os lugares e sempre, se é permitido usar tais palavras como um resumo, 
até recentemente, o sistema de trabalho tem sido corporativo. Instituições como a 
escravidão, a servidão, o proletariado, se ajuntaram à organização corporativa como 
um câncer para um órgão. Por alguns séculos, o câncer substituiu o órgão.

Quando o fascismo propõe a fórmula corporativa, o faz com a mesma 
sinceridade que quando fala da paz. Além disso, nada do que hoje é conhecido como 
corporativismo tem algo em comum com as velhas corporações. O antifascismo 
também pode um dia adotar essa fórmula e, por trás dessa cortina, cair em um 
capitalismo de estado totalitário. Um verdadeiro regime corporativo não crescerá 
em um ambiente onde não será preparado espiritualmente.

O infortúnio recaiu sobre a Alemanha na forma da crise econômica; ele a 
empurrou violentamente do vazio da indiferença para uma fúria de idolatria. O 
infortúnio recaiu sobre a França na forma de uma conquista. A idolatria nacional 
não é possível para um povo subjugado.

Dos três métodos para se livrar da oposição entre o bem e o mal, nenhum é 
acessível aos escravos ou aos povos escravizados. Por outro lado, todos os dias, a 
dor e a humilhação trazem para dentro deles o mal do exterior, que desperta o mal 
interior na forma de medo ou ódio. Eles não conseguem esquecer o mal nem dele 
se livrar e, assim, vivem na melhor imitação terrena do inferno.

Mas os três métodos não são igualmente inacessíveis. Dois são impossíveis. 
O sobrenatural é apenas difícil. Não há acesso a ele a não ser através da pobreza 
espiritual. Do mesmo modo que a virtude da pobreza espiritual é indispensável 
para os ricos a fim de remover a impureza da riqueza, também é indispensável para 
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os miseráveis a fim de impedir que se decomponham na miséria. Ela é difícil para 
ambos. A Europa escravizada e oprimida não irá alcançar libertação, a não ser que, 
nesse ínterim, a virtude da pobreza espiritual tenha se enraizado.

Em termos de civilização, as massas não são criativas se as elites autênticas 
não lhes infundirem inspiração. É necessário hoje que uma elite ilumine entre 
as massas miseráveis a virtude da pobreza espiritual. Para que isso aconteça, os 
membros desta elite devem primeiro ser pobres, não apenas espiritualmente, mas 
de fato. Eles devem sofrer diariamente, em suas almas e em sua carne, as dores e 
humilhações da miséria.

Não é uma nova ordem franciscana que é necessária. Um hábito, um convento, é 
uma separação. Essas pessoas devem estar na massa e tocá-la sem que nada atrapalhe. 
E, o que é mais difícil do que suportar a miséria, eles não devem se permitir qualquer 
compensação; eles devem ter sinceramente em suas relações com as massas ao seu 
redor a mesma humildade que um homem naturalizado em relação aos cidadãos 
do país que o recebeu.

Se tivéssemos entendido que essa guerra seria um drama religioso, poderíamos 
ter previsto em alguns anos quais nações seriam os atores, quais seriam as vítimas 
passivas. As nações que não viviam uma religião só poderiam ser vítimas passivas. 
Este foi o caso da maior parte da Europa. Mas a Alemanha vive de uma idolatria. 
A Rússia vive de outra idolatria; talvez também, sob essa idolatria, alguns restos de 
um passado renegado voltem a tremular. E embora a Inglaterra seja corroída pelas 
doenças do século, há uma tal continuidade na história deste país, um tal poder 
de vida em sua tradição, que algumas raízes ainda extraem seiva de um passado 
impregnado de luz mística.

Houve um momento em que a Inglaterra se viu diante da Alemanha como uma 
criança de mãos vazias e sozinha diante de um bruto que brandia um revólver em cada 
mão. Uma criança nessa situação não pode fazer muito. Mas se ela olhar friamente 
para o bruto em seus olhos, é certo que o bruto vai hesitar por alguns instantes.

Foi o que aconteceu. A Alemanha, para se esconder dessa hesitação, para se 
entregar a um álibi, se lançou contra a Rússia e ali rompeu com o melhor de suas 
forças. Os rios de sangue derramados pelos soldados russos quase jogaram no 
esquecimento o que precedeu. No entanto, esse momento de silêncio e imobilidade 
da Inglaterra ainda merece uma lembrança imperecível. Esta parada das tropas 
alemãs no canal é a parte propriamente sobrenatural nesta guerra. Como sempre, 
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uma parcela negativa, imperceptível, infinitamente pequena e decisiva. As ondas 
do mar vão longe, mas algo as impede. A antiguidade sabia que Deus é aquele que 
impõe um limite.

Houve um tempo em que em todos os muros da França estavam anexados 
cartazes que diziam: “Nós venceremos porque somos os mais fortes”. Foi o mote 
mais estúpido desta guerra. O momento decisivo foi quando nossa força se tornou 
praticamente nula. A força inimiga parou porque a força, não sendo divina, está 
sujeita ao limite.

A guerra se espalhou para outros continentes. A idolatria que anima o Japão 
talvez seja ainda mais violenta do que a de qualquer outro povo. Nos Estados Unidos, 
a crença democrática ainda está viva, enquanto na França, por exemplo, antes mesmo 
da guerra, antes mesmo de Munique, ela estava quase morta. Mas nossa época é 
um período de idolatria e de fé, e não mera crença. Para a América, a guerra ainda 
é recente e amortizada pela distância. Mas em seu choque, por menos que dure, é 
quase certo que provocará profundas transformações.

A Europa continua no centro do drama. Do fogo lançado à terra por Cristo, 
talvez o mesmo o fogo de Prometeu, algumas brasas ardentes haviam permanecido 
na Inglaterra. Isso foi o suficiente para evitar o pior. Mas nós tivemos apenas um 
momento de pausa. Continuamos perdidos se estas brasas e faíscas que crepitam no 
continente não libertarem uma chama capaz de iluminar a Europa.

Se somos entregues apenas pelo dinheiro e pelas fábricas dos Estados Unidos, 
de alguma forma voltaremos a outra servidão, equivalente àquela que sofremos. Não 
podemos esquecer que a Europa não foi subjugada por hordas de outro continente 
ou do planeta Marte, e que bastaria caçá-las. A Europa sofre de uma doença interna. 
Ela precisa de uma cura.

Ela só irá conseguir viver se tiver se libertado a si mesma, pelo menos em 
grande parte. Felizmente, ela não pode recorrer a uma idolatria que oporia à dos 
conquistadores, porque as nações escravizadas não podem se tornar ídolos. Os países 
subjugados podem opor ao conquistador apenas uma religião.

Se surgisse uma fé neste continente miserável, a vitória seria rápida, segura e 
sólida. Isso é óbvio até mesmo no plano estratégico. Nossas comunicações são feitas 
sobre o mar e temos que defendê-las contra submarinos. As comunicações inimigas 
são feitas através das populações oprimidas e se tornarão impossíveis se o fogo de 
uma fé verdadeira se espalhar pelo território.
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Mas nem a descrição dos mais recentes aviões de bombardeio, nem as estatísticas 
de produção, nem a promessa de roupas ou alimentos podem preparar o surgimento 
de uma fé verdadeira. Existe apenas um caminho para a fé para os desafortunados, 
é a virtude da pobreza espiritual. Mas esta é uma verdade escondida. Pois a pobreza 
espiritual se assemelha na aparência à aceitação da servidão. Nisso é mesmo idêntica 
a um infinitamente pequeno. Sempre o mesmo infinitamente pequeno, que é 
infinitamente mais do que tudo.

A desgraça não é por si só uma escola de pobreza espiritual. É apenas uma 
oportunidade quase única de aprendê-la. Embora seja muito menos fugidio que a 
felicidade, passa, no entanto, e é necessário se apressar.

A oportunidade presente será bem aproveitada? É bem provável que esse 
problema seja militarmente mais importante do que os planos estratégicos, 
economicamente mais importante do que as estatísticas e as tabelas de distribuição. 
Hitler nos ensinou, se somos capazes de aprender, que a política verdadeiramente 
realista leva em conta em primeiro lugar os pensamentos.

Ele joga para o mal; seu material é a massa, a multidão. Nós jogamos para o bem, 
nosso assunto é o fermento. Os procedimentos consequentemente devem diferir.


